Go un amigo ch’el stà in Adria, el se ciama Toni e co se vedemo, na volta tanto, parlemo e i nostri discorsi i conbacia so tuto, fora via che so na roba: el golf. Lu el gà scominzià abastansa tardi a zugare, ma, come ca se dixe, el gà brusà le tape. Sa trovo el tenpo vago a trovarlo in tel canpo e lì el me conta vita, morte e miracoi de ‘sto sport, scomissiando dai bastoni ca i gà un numaro par distinguerli. “Co se zoga bisogna ciamarli col numero, come che queo el fusse el so nome”. Cussì invesse de Piero, Bepi, Menego, se ghe dixe el tre, el quatro, el cinque e avanti, in tuto lori i ghe ne dopara dodese. Ghe ne xe n’altro più picolin, sensa numaro, ciamà ‘pat’, el saria quelo par patare in tel grin, insoma da doparare ala fine co se mola, ala bala, l’ultima pacheta.
Fin ca jera lì con lu, go visto co i me oci zogadori che prima de darghe sta botesela, i stava a torghe la distansa, e i ninolava avanti e indrio sto manegheto de fero arente la baleta. “I ga da torghe la diression giusta par farla corare”, el me spipola in tele recie. Li vedevo lì, a vardare l’erba ca no ghe fusse ostacoli, la fusse ben puita, ghe mancava solo ca i tirasse fora un strasso par netarla. Dopo averghe girà tuto intorno e ocià par curto e par lungo te sentivi un “tachète”, i jera lori, i gaveva molà na tugà, miga forte gnanca pian, speransosi che la paca la fusse giusta e i controlava che la baleta rugolando, rugolando la ‘ndesse in busa, senpre se i ciapava, la busa.
Questo no lè el caso de Toni, a dirla fra noialtri lu l’è proprio bravo, el ga anca el so andicap, ca no vol dire ch’el sia mutilà de qualcossa, ma ch’el pole zugare co quei più veci de esperiensa, e lu quasi senpre li bate, e lori a ghe vien el figà gonfio dal mae ca i se sente. Na matina so ‘ndà a trovarlo in t’el canpo e lu el voeva insegnarme a zugare: “Carlo parché non te provi anca tì, tote el fero numero sette e te fago vedare come ca se fa”. L’idea no la me fa né caldo ne fredo, a mi me basta stare lì a discorare, pitosto che sbatociare avanti e indrio la bala. Go fato presente ca xera anca tardi, cussi se metemo d’acordo par n’altra volta, e el marti dopo parto de bonora per farme trovare al “Bosco”, lu el riva in machina da Adria e mi in bicicleta da Rovigo.
Intanto ch’el se prepara, mi no gò da preparare gninte, parchè non gò gninte drio, el me conta che queo l’è un campo a nove buse, vol dire ca no l’è tanto picolo, ma gnanca tanto grande, na via de mezo come se dise. In giro se ne trova un mucio anca a disdoto, i xe quei più inportanti, ma la magioranza i xe a nove. Se po’ uno el gà tenpo el fa do giri e cussì le buse da nove le diventa disdoto. Parlando el me fica in man el baston, parchè prima de scomissiare bisogna fare raquanti tiri par scaldarse e ciapare le misure, drite posibilmente. Intanto el me spiega un paro de regole: “Meti la man cussì, tira fora el polese e metaghe stal’altra man de sora e strucalo, verzi un poco le gambe, sbassa le spale, dondola el baston par tore l’altessa, la ga da essare quela giusta, ocia la bandierola piantà in tela busa là in fondo. Quando ca te sì pronto molaghe na slegnà più forte ca te po’ e lassa ‘ndare el baston drio le spale co na meza rotassion, par finire el suing”.
Mi provo come ch’el me dise, ma a fago solo dei busi par tera, zinque tiri, zinque busi e fati anca benin. “Prova ancora”, insiste Toni e mi ghe dago n’altra bota e vedo alsarse in alto qualcossa.”Ostia Toni”, ghe digo, “no vedo più la baleta da tanto lontan ca la gò tirà”. E lu el me fa: “La bala la xe ancora lì, queo ca te ga visto ‘ndar lontan l’è el codego de tera ca ghe jera vissin”. Lu el ghe mete tanta pasiensa , ma mi non inparo come ca se fa a zolare sta ostrega de bala, che soto e me man la pare inciodà par tera. A provo da novo, ma col me andamento a coro el riscio de sbatarme i bastoni in tele caucele, o de desfarghe el canpo pezo de na topinara. Passa squasi mezzora, el capisse che la xe na bela fadiga insegnarme e mi no vojo farghe perdare tenpo, cussì el va avanti da par lu e mi camino in parte e ghe juto a co la saca dei atrezi, strada fasendo el me conta la storia del canpo.
“Varda, anca se l’è picoleto l’è belo e fato ben, el ga dele buse, un paro, al sole e n’altro paro a l’onbra, una la gà el so laghetto per metarne in difficoltà coi tiri” (par mi la xe na paciareta, no un lagheto, do anare le barufaria par movarse). “N’altra busa la ga na destesa de sabion par intrigare i zogadori, insoma ge xe tuto, come in te quei grandi, vero ca no l’è miga bruto?”. Ghe digo de sì e lo vardo, l’è sodisfato, se vede ch’el ghe vole proprio ben al so canpo da golf, lì, lu lè contento, el se sente apagà. Dopo ca ghemo fato tre o quatro buse, ansi le ga fate Toni, el me mola n’altra stocada: “Scometo ca no te lo savevi ca ghe jera un canpo da golf a Rovigo, el se ciama Bosco, te lo sa ch’el se ciama cussì, vero?”.
“Toni, varda ca in te stò canpo …”, ghe digo mi, “…a vegnevo con me mama e me fradelo più picolo na zinquantina de ani fa”. “A zugare?”, el se stupisse, curioso de savere sa xe tanto tenpo ca i lo gà fato. “No! Vegnevino a s-ciarezare le bietole, altro che suing e pat, sa te capitavi in primavera, te ne vedevi in zenocion par tera ca cavavino i buti stracanpii, co rivava l’istà in mezo al caldo se godevino come mati a fare le ferie in te sto canpo. Alora sì bisognava ca te me vedessi, par tuto el giorno invesse de fare le nove buse come adeso, al Bosco, doparava el forcheto numaro uno par tirar fora de tera la bietola, la messura numaro tre par tajarghe el ciufo e invesse del “pat”, el forcon, par la bota finae: cargarle. Ne tocava ‘ndar anca in pressia, ghe jera da inpinire el careto del paron, parchè el giorno dopo el gheva da consegnarle in zuccherificio”.
Carlo Esofago